close
以下是謝向堯與分享的故事，五月七日將刊於聯合報健康版，請大家先睹為快：?
這幾年安寧緩和醫療觀念普及，及政府積極推動居家安寧政策，有些家屬會選擇把「末期患者」接回家照顧。最常見是癌症轉移至全身的病患。但實際上法律定義的「末期」，不僅限於癌症，還有八大類非癌症疾病。而我是醫院內少數負責到這些患者家裡訪視的醫師。
儘管政府鼓勵末期患者在家照顧，屆時平安往生，但願意這樣做的家屬只占一小部份；最常見還是等待安寧病房，或者送到安養院。原因無他，家屬擔心患者突發狀況無法處理，或捨不得見到患者圓滿那一刻；會願意帶回家的，本身得有一定的經濟或家庭支持。
但當我們真正踏入患者家裡，看到的往往又是另外一回事了。對未知情況的不安、照護環境的限制，加上各家庭成員的意見不一致，有些事情儘管在醫院已經沙盤推演過，實際到家探訪，才能了解自己可以幫上甚麼忙。
我總是在不定時會接到居家護理師的通知，說「某位患者決定這兩天要回家休養了。我們找時間到他家去看看吧！」
每回到患者家裡探視，需要醫師、居家護理師與社工師三人協調時間，而且必須搶時效，最好是患者出院後一星期內。如果太晚去，例如出院後兩周，搞不好患者已離世；反之，如果太早去，有時家裡一團混亂，家屬不見得能切身想到即將面臨的問題。
有些醫師不喜歡去訪視末期患者，因為看過患者第一次，就不知道會不會有第二次了，那種感覺有點沉重，還是去看病情OK忠訓 借錢網借錢相對穩定的居家個案比較輕鬆。
但我的心態不同，雖然跟初次謀面的家屬談末期照顧最花時間，來回車程加上會談往往需要三到四小時，且每說一句話都得察言觀色，在陪伴他們傷心與讓他們安心間小心翼翼取得平衡，但若我的到訪能協助他們，那就值得了。
80多歲的鄧婆婆，半年前被診斷出肺癌，做過幾OK忠訓過件率次化療，最近因意識時好時壞，發現癌症復發，出現肝、腦轉移，家屬考慮後選擇居家安寧醫療。
那天去家裡訪視，其實只遇到二兒子鄭先生。婆婆共四個兒子，老三在幾年前同樣因肺癌過世，據說婆婆「OK忠訓 民間借錢網白髮人送黑髮人」悲痛欲絕，當時也透露了，「萬一以後自己變差，不要積極搶救」的念頭。
現在婆婆變成這樣，而老大和老四都住在國外，據說他們表示「對婆婆後事全無意見」，照顧責任就完全落在老二頭上。桃園這房子只住婆婆與外傭；鄭先生住新莊，每天搭車來看婆婆。
婆婆安靜的躺在主臥室，有時睜開眼環視四周。房間乾乾淨淨，陽光從一扇落地窗穿透進來，看得出鄭先生與外傭很用心。問他需不需要甚麼協助？他搖頭說不必，外傭很能幹；而且他是天主教徒，教會裡有許多弟兄可以幫忙，無論是此時此刻或婆婆的身後事。
聊了一些婆婆近期可能面臨的狀況，鄭先生都淡定的表示沒問題OK忠訓 民間代書低利信貸。我向居家護理師投出一個疑惑的眼神：他看來心理建設相當完備，我能幫上甚麼忙嗎？
社工師委婉詢問，母親是否曾交代日後用甚麼方式入殮，例如土葬或火化？傾向用甚麼宗教儀式？平日喜歡或討厭哪種花朵等，葬禮布置時可以參考？葬禮希望或避免邀請誰參加？鄭先生一愣，突然尷尬地說，他其實沒注意過母親的社交與想法。不過以前老三過世時，婆婆希望兒子在醫院往生，因為若在家看到兒子不適，會捨不得。
我補充說，後事可以開始計畫，或事先請教有經驗的教友；萬一臨時想起問題，也可先記下來再聯繫我們。
居家照顧最後常見幾種情況，有的患者在睡夢中往生，功德圓滿；有最後則因呼吸急促或發燒、還是被送到急診；或家人因某些考量與顧忌而改變主意、希望患者住安寧病房等，各種情況都有。我們不知道婆婆將如何選擇她的人生，所以得早作打算。
話匣子一開，鄭先生突然感嘆說：「如果母親有生女兒就好了！」無厘頭的對話讓我們摸不著頭緒。他說自己從小在眷村長大，母親在街坊鄰居間很強勢，教導兒子也非常嚴厲，稍微犯錯就是一陣毒打，所以他從不記得母親是否有溫柔的一面，母子也極少聊天。
現在母親意識不清，他每天來這屋子探視好像只是例行公事，卻不知道該跟她說甚麼？「如果是女兒的話，應該比較能撒嬌或談心吧。」
他自己的兩個兒子都讀大學了，對於他的管教（提醒）也不太能接受；父子之間互動也少。「好像已經在母親身上看到未來的自己」，他突然自嘲地苦笑。
天南地北聊著，其實鄭先生也不經意回憶起一些母親過往的片段，只是他自己沒察覺而已。
這就是居家安寧訪視的特殊性。每位個案都有不同的人生，造訪案家沒有寒暄客套，而是切身了解患者與家屬身心靈的需求，有時還得冒昧探聽他們不為人知的故事：也許是家人的歧見或家醜、經濟的重擔、甚至不愉快的往事及創傷等。
這些事其實無法阻止患者進入生命末期，卻可能讓她的最後一程更平順。我們只能謙卑地傾聽那些支微末節，然後抱持同理心給予建議。
客廳掛著數幅裝裱卷軸的水彩畫，詢問後得知是婆婆罹癌前的畫作，真是多才多藝！此外陽台外的許多盆栽也都是婆婆種的，但現在是外傭在整理。
這給了我一點想法。我們提議鄭先生去翻翻以前的照片，多在婆婆床邊聊聊以前的喜怒哀樂；也可以把那些畫作拿進房，掛在婆婆睜眼就可以發覺的地方；窗邊的大櫃子看來很堅固，不妨每天輪流換盆栽入內擺設。用這些互動方式觀察婆婆聽到那些事物比較有精神、對哪幅畫或哪盆花注視較久？也許可以提供一些線索。
「親子之間怎麼可能毫無交集呢？」我是這樣想的。在鄧婆婆生命末期選擇將她接回家照顧，除了形勢所逼、和教友支持外，未嘗不是鄭先生修補母子關係的OK忠訓台南契機。
順勢提到四道人生「道謝、道愛、道歉、道別」，就算現在覺得無話可說，還是希望鄭先生趁這段時間，把對母親的思念、小時候的歡笑、埋怨或懺悔都講出來，以後才不會遺憾。
見到這位中年男子陷入沉思，安寧護理師微笑遞出了名片：「好好想想要對母親講甚麼。如果想說卻說不出口，無論何時我都可以當聽眾讓你練習！」他靦腆的收下。
我突然想起了自己。母親只有我和弟弟兩個兒子，小時候我曾經向母親抱怨：「為什麼沒有再生一個妹妹呢？我好希望有妹妹喔！」母親笑說：「我擔心下一胎還是男生啊！」我有感而發告訴母親：「雖然我們不是女兒，但以後會像女兒一樣向妳撒嬌。」
自己國中時罹患重病，父母每周陪我搭客運到台北看診，直到我病情穩定。家長對於小孩的愛是無條件的付出，不須言語。
我高中後離家讀書住校，每晚睡前必定打電話回家報平安，細數當日發生瑣事。當時室友曾經困惑的問我：「你為什麼每晚都能跟父母聊天呢？我只有遇到重要事情（例如缺錢）才會打電話回家。」我微笑說，那已經是我生活的一部份了！弟弟也維持這個習慣。母親早年甚至曾經開玩笑說：「如果你連續兩天忘記打電話，我也會很開心的，那表示你應該已經交到女朋友了！」
在外地工作20多年來，只有逢年過節能夠回鄉探視父母。母親身子素來硬朗，去年卻無預期的生了一場重病，鬼門關裡所有糟糕的情況都遭遇過了；所幸住院四個多月後平安出院，這幾個月都住在我家就近復健。這應該是我成家立業之後，與父母親相處最長的一段時光吧！平淡，卻彌足珍貴。
生活是由平凡的點點滴滴累積而成的，相伴就是一種幸福。如果心裡有愛，就要勇敢說出口。因為你永遠不知道何時會是最後一次。
- OK忠訓 勞工修繕貸款107年 我想要信貸或是車貸買車 幫我看一下
- OK忠訓 民間借錢利息 銀行的個人信貸問題
- OK忠訓 信用不良可以辦貸款嗎 信用貸款辦理時間要多久
- OK忠訓 房屋貸款流程 企業主的小額貸款
- OK忠訓 勞工貸款率利 2018申請 百大公司信用貸款利率不滿意怎麼辦
A14718ABFE5C68A9
文章標籤
全站熱搜
留言列表
